伊丽莎白·吉尔伯特:天才揭秘

伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert)是畅销书 Eat, Pray, Love (国内有个叫《一辈子做女孩》的译本)的作者,她应邀到 2009年的 TED 大会上作了一个演讲。演讲题目是“谈谈天才”:

Genius 这个英文单词源自于拉丁语genius,更早可以追溯到古希腊语δαίμων。在远古的时候,它是用来指称一种人们无法看得到的神明,人们不会说,某某人是个天才——在当时,要是那样说出来就会让人们以为某人要把太阳吞下肚子似的。假如某人得到了成功,人们会说,那是借得了神明助推一臂之力。而要是自己得不到成功,你也可以说,那是因为神明没有关照我。直到文艺复兴时期,genius 这个词才出现了我们今天所讲的“天才”的含义。

但是,天才的现代含义却往往为那些富于创造力的人带来烦恼。人们以为他们就是无所不能的圣者,并对其寄予极大的期望。可是,伊丽莎白·吉尔伯特告诉我们说,由于这样的高期望值而给艺术家带来的压力,正是过去500年间扼杀天才的毒剂。


伊丽莎白·吉尔伯特演讲视频:Youtube.com观看地址;下载高清晰视频请往TED.com

伊丽莎白认为真正的艺术创作并不是可以用理性分析来解释的,有时甚至是伴有几分癫狂特征的。伊丽莎白讲述了美国当代诗人 露丝·斯通(Ruth Stone)的故事。斯通说,她年轻的时候在地里干活的时候,会忽然感到有一首诗朝着她走过来,就如在地里出现了一阵闪电,甚至于脚下的土地也在震动。这时,斯通的唯一反应就是跑,要赶紧跑回到家里把那诗写下来。她飞快的跑,还感觉到似乎那首诗就在她的背后追着她。一回到家里,马上拿出纸笔,把诗抄下来。有时候,斯通跑得不够快,她发现那诗就要离她而去了,就一手拿铅笔,另一只手伸出去把诗的尾巴拉回来。这时,斯通就把诗从最后一个字写到第一个字,也能把整一首诗写下来,只是顺序会倒了过来。

伊丽莎白说,我的创意时刻也是这样子的。

音乐家Tom Waits 有一次驾车去郊野,忽然,灵感袭来。这下子Tom Waits慌了。他手头上没有任何的纸笔。他开始担忧起来,担心灵感将此流失。可是,过了一会 Tom 转念一想,就对着车窗嚷道:“你难道看不到我现在在开车,没办法写东西吗?要不你就改个时间来吧!或者你去打扰另外一个灵魂,别跟我玩了!”打那件事以后,Tom 的工作过程彻底变了,因为他把那个原先呆在自己体内的精灵(genie)抛了出去,自己不再有沉重的精神上的负担,不再需要去与那个精灵进行奇怪的对话。

伊丽莎白说,她当时写 Eat, Pray, Love 的时候,也曾经遇到了类似的情况,那时她甚至感觉自己在写一本史上最糟糕的书。这时,伊丽莎白想到了 Tom 对着空气大喊的故事,受到 Tom 的启发,伊丽莎白就对着房间的墙壁说,“嘿,你看,假如到时候人们说这书写得不好,那并非完全是我的过错。因为你可以看得到,我是用尽全力了。要是你想让这书写得更好,你就该做点事情啊!好,即使你不跟我合作,我还是会继续写的,因为那是我的工作。我要让你知道我今天已经很认真的对待我的工作了。”

伊丽莎白最后总结说,也许你们可以这么想,你的最优秀的特质也许并非属于你自己,而是某种伟大的力量借给你的。假如那个伟大的力量降临你身上,那非常好。假如不,继续认真干下去,总有一天,灵感会敲响你的大门的。

参考阅读:

在线词源词典(Online Etymology Dictionary)上关于 genius 一词的词源解释

格拉德韦尔的成功学研究

TEDtoChina signature

您可以通过RSS阅读器订阅“TED中国粉丝团”的文章: http://www.tedtochina.com/feed/

欢迎发表评论,参与“TED中国粉丝团”的讨论组,或者在 twitter 上面 follow 我们。

参与越多,您也会学到更多。

《伊丽莎白·吉尔伯特:天才揭秘》有8个想法

  1. 刚刚参演了《形影不离》,一个片场里里外外共同创造一件作品。在现场工作准备妥当的情况下,一切就看导演和演员的创造力了。

    塑造人物形象时要演出角色的神韵来,而“神韵”是从哪儿来的呢?是演员自己演绎出来的,抑或是某种力量在做功?

    Chaque papillon etait le fantome d’une fleur passe, revenant a la recherche de elle-meme .(每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂,回来寻找它自己.)

    要是在古希腊和古罗马,或许人们会跟你说:“‘神韵’是演员和守护演员的精灵共同创造出来的。”,或者“演员只负责演,精灵负责挥洒神韵。”他们认为,天才未必是最聪明的人,而是有个精灵或者是某种来自遥远星际的力量在帮助创造奇迹。天才创造的不只是人迹,更是神迹。

    《圣经·创世纪》里说,神在一片混沌中分出了天地,创造了万物。用七天时间创世以后,神依然观察着世界。当他发现世人已经腐败堕落时,他放大水灭世。

    有人说:“人生就像电影,神是观众。”其实对于创造日月像装个灯泡一样简单的神来说,做做导演也是举手之劳。

    有一次,音乐家TOM WAITS开车经过洛杉矶的高速公路。他突然“听”到一段优美的旋律。他很喜欢这段旋律,却没有东西可以把它记下来。当感觉自己快要与这段旋律擦肩而过时,他抬起头,对着天空说:“不好意思,您难道看不到我正在开着车吗?”

    我经常会感觉有某种力量在协调者我的周围,这样子的力量来自于神吗?还是来自于精灵呢?

    美国诗人RUTH STONE早年在维吉尼亚州的农田上工作时,时常会听到一首首“诗”、感觉它们在地表骋游。有时给你“如沐春风”的感觉,有时给您“醍醐灌顶”的感觉。每当这个时候,她只做一件事情,那就是暴走狂奔回家里,用纸笔把“它”记录下来(TOM WAITS该眼红了^_^)。这个灵(精灵?灵感?)会催促她,在她的脑海激起灵光,汇聚到笔端。

    有几次,她差点来不及赶回家。这时她会感觉“它”就要“到另一个诗人那儿去了”,于是匆匆忙忙赶到,一只手拿纸拿笔,另一只收下意识地往前抓住什么东西——“诗”的“尾巴”——把它抓回来。这时,迹(奇迹?神迹?)伴随着诗一起在纸上出现了——不仅因为它是首好诗,而且因为它是一个词一个词倒着来的!

    读到这里,你可能会眼红,也可能会解恨——原来天才是这样来的,是有一种高于其自身的东西在帮助着!

    其实,在我们人圈里,也有一些高于“天才”本身的东西在帮助着天才。读了《货币战争》知道,世界上的大事件是由一个精英圈子设计好的。有时候预言家只是拿着一定会实现的计划书照本宣科;卓越不凡的总统也只是归顺了这个圈子才平步青云、问鼎高阶,做一个忠实的计划执行者,“创造”“丰功伟绩”。

    这么说来,人人资质平等。其实不然,人有高矮胖瘦,需要后天的努力,有灵感的加持时才会勃发。

    而把灵感作为外力来看的理论无疑为创作者剥去了一层负担:当他没有作品或者新作平庸时,人们不会只怪他一个人,而会把责任在他和外力(精灵等)分摊。做得不好不是他一人的责任。这样创作者没有太大的压力。他们可以说:“我已经做好我的本分了,是它没有用功而已。”这样的观点颇似中国的谋事在人,成事在天。创作不了新作品时,他们还可以对精灵说:“喂,干活啦。”就像没有了它不行一样。(有些人通过憋尿来获得灵感是在催它出来吗?)

    有所得必有所失。外力理论下,创作者做得好的时候也要分一些功劳给外力(精灵等)。

    外国的创作者在这种舆论环境下活过好几个世纪,而在中土,对于灵感、才能又是怎么看的呢?“江郎才尽”似乎把才能看出是储存的、不断消耗的物质;而佛教和宿命论则催生了“才能前世定,行善增智慧”的观点。这种观点是可怕的,它把人的才能归结为前世累生积累下来的慧田,笨蠢聪明皆属前定:那我还用功干什么?

    不是的。在这种观点下,学习还是有必要的,它只是强调“天赋”的重要性。有些人学一些方面、做一些方面的东西很得心应手,有的人却不行。每个人各有所长。然则,都需要训练。通过训练来还原你前世所学,天赋会帮助你。而在这日新月异的年代,前世的慧田如果不重新料理的话,产出的怕也不合时宜。

    说了这么多,其实还有一样最重要的没讲:人的体力和时运。饥寒的时候和温饱的时候不同,温饱的时候的气氛是惬意的,而饥寒的时候就需要更多的意志力了。歌舞升平、四海皆安时的创作不一样,惨遭迫害、命运多舛时的创作也不一样。

  2. 一个创作者要面临比常人更多的不安全感。没有灵感的时候,连拿起一只桔子都是慌张的。害怕放走任何一个有可能的时机,因为它的出现难以预测。灵感爆发的时候,怎么抉择?这个作品会有怎样的结局?(我的房租终于可以交上了吗?)在古罗马的时候,人们相信天才是被神保佑的,再加上那时手工艺者的创作主题多与宗教有关,他们得以被尊重,并给予了独自创作的空间。文艺复兴之后,创作成了人个体的事。随着艺术家这个概念受到承认,并且允许在作品上署名,创作似乎变成了一件很沉重的事。个人得失与外界评判极大地束缚了创造力。

    达芬奇、莫奈、凡高死了反而愈加高大,孰不知如果他们与我们生活在同时代,绝对要被当成异类。米开朗基罗也是个怪胎,即使出名之后,他一直怀疑当时的统治者要陷害他。所以当他被指派去装饰西斯廷教堂的天花板时,他下定决心要完全按自己的想象创作,直至做出个不凡作品。他终日封闭作画,花了整整4年,最终创作了惊世骇俗的《创世纪》。据说他创作时十分小心,一定要完全确定才肯再加上一笔。再加上在天花顶作画本身具有很大难度,我实在是难以想象他每天仰着头,将身子贴着墙琢磨画像的样子。

    自由还是被禁锢,钥匙在自己手上。因为只有自己才知道,什么最珍贵。那个诗人Ruth,每次当她跑向田野,跑向房子,抓起笔,抓起纸,追逐转瞬易逝的灵感,她都觉得释放、开心。就这样活了90岁,写了一辈子的诗,她得到的快乐与自足,是在家里安然一生所难以得到的。

    之前看过卡梅隆在TED的演讲:《失败是一个选项,害怕不是》。不知道从什么时候起,外界的压力好像无形中改变了我们的判断标准。我们难以接受失败,无法面对自己倾注心血,但是被一个比赛刷下的作品。我们把外界的质疑视作必须存在的考虑选项,却忘记了,那些在苦难中关怀你的人,最终不一定理解你成功的喜悦,特别在这个幸福标准人手一份的时代,如果单纯跟着别人的招呼走,只会让自己陷入妥协的痛苦之中。

    生活不是在畏惧当中度过的。如果你怕的只是行动受到阻挠,那么我想说,这个世界的变化永远超乎你的想象,适应一切是不可能的,既然如此,不过放手创造。

  3. 两年前读了 eat pray love,带给我很大的震撼。无限期待想liz一样周游世界,练瑜伽,冥想。
    现在正在阅读 承诺一辈子做女孩!我更想要实现自身的价值,但是似乎被很多东西束缚!

    Liz说的对,创造力来源于人类自己!

    http://www.forumswindows8.com

  4. 两年前读了 eat pray love,带给我很大的震撼。无限期待想liz一样周游世界,练瑜伽,冥想。
    现在正在阅读 承诺一辈子做女孩!我更想要实现自身的价值,但是似乎被很多东西束缚!

    Liz说的对,创造力来源于人类自己!

    http://www.forumswindows8.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注